杨蓉人间草木外三篇

皖人春秋·美文欣赏

人间草木（外三篇）

芜湖｜杨蓉

“茶者，南方之嘉木也”。

对于茶，我不甚精通，更遑论源远流长的茶文化。茶之于我，只是一种寻常可亲的饮品，能解渴、安神、启思、静心。

但我亦知，没有哪一种饮品，可以像茶这样，轻盈曼妙地步入我们的生活，并渗透到精神的领域，唇齿留香，讽诵吟哦。千百年来，滋润着我们的身心，袅绕出浓厚的文化底蕴。

莫说茶经，莫论茶道，单是信手推开任意一间文人的门户，寒窗素瓦也好，钟鸣鼎食也罢，总能寻觅到茶的踪影。或清新，或雅逸，或淡泊，或甘淳……真乃无茶不文人！窃以为：文人是茶做的骨肉，并让茶文化成为中国文化中独树一帜、气韵芬芳的一脉。

我之喜茶，并不是为锦心绣口的华章渲染，也不是为博大精深的茶道氤氲，只因，茶是人间草木。出自天然，而融入人间。喜茶的亲切平和，皇帝也好，平民也罢，都可以一亲芳泽，滋味共享；更喜茶的自然本色，令人返璞归真。

古人认为茶是灵芽，“天涵之，地载之，人育之”。汲天地之精华，蕴山水之灵气。遥想往昔，一枚茶叶随风飘入神农氏的沸水锅中，遂成就人间一种最古老最普遍的饮品，且契合和浸染了华夏民族特有的温雅气质。删掉茶所濡染的所有色彩，茶本身只是人间草木。“茶，人在草木间。”我更愿意，从字形上去领悟茶所赋予人的启示，那就是：人在草木间，天人合一，要活得真实自然。

堪称“一代奇才”的明人张岱，自嘲“茶淫橘虐，书蠹诗魔”。读《陶庵梦忆》里的一篇《闵老子茶》，写他和茶人闵汶水之间的高手相逢，几个回合，识茶断水，让汶水老人由冷淡，到为他精深的鉴赏水平折服，遂与之定交。掩卷莞尔。从中窥见张宗子的自赏自得，可爱率真。这样一个“妙”人，集旷世之才学，备生活之奇趣。他在《自为墓志铭》中坦率自白“少为纨绔子弟，极爱繁华……”而后“繁华靡丽，过眼皆空”。但茶香一缕，可抵十年尘梦；且鸡鸣枕上，尚还有梦，可寻、可忆。张岱论人，则谓“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”一针见血，令人拍案叫绝。真实，乃万物之本色，情深，则万象皆深。私下揣测，如此大智慧的领悟，莫非张岱是从他精通的茶道中参出？

至真，至情，是无需用繁文缛节来装饰的。如同茶，只需清水一杯本性自显。如若画蛇添足，形式大于内容，只怕倒弄巧成拙。

《红楼梦》第四十一回，栊翠庵茶品梅花雪，写妙玉煎茶招待贾母各色人等，把妙玉孤高的范儿真是刻画到极致。茶是名茶，茶具是不同凡响的古董，配的水是“旧年蠲的雨水”和“五年前收自梅花上的雪”。妙玉论茶“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴”。读此赧然，按此标准，自己定是俗不可耐。想我，饮到欢处，岂是三杯就可了事？不过如此精致考究来饮茶，多少会败了兴致吧？把日常一个喝茶搞得像古董展览，才艺表演，到底还剩有多少闲情逸致去用心品茶，值得怀疑。我若在场，被妙玉这一番高谈阔论后，想必再好的茶喝到嘴里也是索然无味的。姐喝的不是茶，喝得是姿态情调——难怪有人评价，妙玉是红楼里最小资的女人。可是小资情调也要看天时地利人和，不能不顾情境勉而为之。这样喝茶不能说不好，但一般人肯定学不到。都说人生如茶，一味清寂孤高，往往接不了地气，不易成活，妙玉后来落得个“可怜金玉质，终陷淖泥中”的下场。

在喝茶的态度上，我尤为欣赏鲁迅。他说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福，不过要享这清福，首先必须有工夫，其次是练出来的特别感觉。”喝茶这回事，无需斤斤于繁琐细腻的所谓“功夫”。真实质朴，享到清福，方为茶饮之最高境界。

两鬓萧萧的李清照道，“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。”这种随意的生活姿态，不失为大家风范。缕缕清香，诗书作伴，哪怕贫病潦倒，也要持有这份从容闲静。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”，良朋知己不期来访，当下发火煮茶，围炉品茗，笑谈古今，要的就是这种酣畅淋漓。茶饮，当是引导我们，回归自然，以素朴的面目，坦然相见，赤诚相待。如此，才得人生至乐！

白云生处，草木葳蕤，清茶一杯，浮生半日，不亦乐哉！

合欢

合欢花开了，在安康路两旁。一片绯红，纷披着婆娑之态。我打树下走，心里似落了一层绒绒的、细细的甜蜜和怅惘。

我至今见过的最大最美的合欢，是在亳州的华祖庵。在庵门后的一弯石桥边，生长着一棵体型庞大、树冠开阔的合欢，两根从侧缝中伸出的主干，缠绕一圈后又发出数枝向四面伸展开来，蓊郁蔚然，亭亭如盖。远观又像一只展翅的凤凰，颇有几分九华山凤凰松的风采，但羽状细叶片和扇形红绒花，又比凤凰松多了清妍秀美。树冠一侧搭在藤蔓上，另一侧铺在石砌的柱子上，微风拂过，层层叠叠的翠色间，摇着一支支粉红的小宫扇，幽香沁人心脾。满身锦绣却又如此清雅脱俗，引得游人伫足颔首。身旁一徐州女子，她指着合欢说在她们那儿叫榕树。我一时恍然，在异乡，流连在草药香的庵里的我，多像一棵走失的榕树。

异乡的黄昏，柔软的天空停着一朵金色的云，坐在窗前的我，一抬眼就看到了。淡淡的余辉洒在广场上，我不敢多看，这种温暖的色彩让人怀念故乡和童年。于是，捧着书去河畔，去读草木和流水，也读市声和人语。记得坐在河边的木椅上，痴读《红楼梦》。有一日读到三十八回“林潇湘魁夺菊花诗，薛衡芜讽和螃蟹咏”。彼时书中，花好月圆。桂香浓，胭脂醉，品蟹赏菊，吟诗作赋，红楼女儿们展才情，书逸致。黛玉斟了半盏酒，说道：我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微地疼，须得热热的吃口烧酒。宝玉忙接道：“有烧酒。”便命将那合欢浸的酒烫一壶来，黛玉也只吃了一口并放下了。读到此处，我似乎闻到了如丝如缕的幽香，黛玉清瘦的脸颊那一刻是酡红的吧，宝玉的细情密意在一杯合欢酒中氤氲而出。世间若有一种爱，穷尽了百转千回冰清玉洁至情至性，那便是宝黛之间的爱了。可惜这样的爱美得像三月的桃花，最终葬于世俗的锄下。一腔真情付东流，有情人难“合欢”，读之怆然。

一个移居他乡的老友，在QQ群里发了一张旧居前的合欢树照片，配了一句话“门前的合欢，都有了参天的意见了。”想必有物是人非世事沧桑之感吧。小时候，我们仿佛都是随着门前屋后的树长大，有一天才发现，有的树还站在那儿，我们却已经走得很远很远；而我们走得越远，却越加怀念，曾经的简单和快乐。她问我，那些一起长大的伙伴，如今都在哪里呀。在那个被风吹着的夏日午后，静静地站在窗前，想着一些曾经遇见的人，犹如尘埃散落天涯，经年之后，还会有多少次相逢？相逢开口笑，红颜弹指老。

而那么多的红颜，在曹公笔下，流水落花春去也。他写秦可卿：她是心性高强、聪明不过的人；聪明太过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过。忧思成疾，情志郁结，就会无眠的吧。如我，失眠的时候，身体里会钻出许多疼痛不安的怪兽，乱哄哄地跑个不停，嘶咬着、吞噬着生之热情和乐趣。也是在失眠的时候，才发现，原来世间，有那么多深夜里清醒的人。亦如人生，有那么多离合悲欢、起落浮沉。

去看中医调理。一副黑体字开的药方里，赫然有一味药“合欢皮”。是那挂在窗外的豆荚一般的黑壳吗？查资料：合欢蠲忿，萱草忘忧；合欢，解郁安神，止痛清心。却原来，这熟悉到漠然的合欢啊，不仅花叶清奇，风致幽雅，还是疗治身心的良药。蓦然念起华祖庵。那拂过合欢枝头的风，荡起一阵阵梦幻的清香，有药香，也有尘世的香。在红楼里弥漫喧腾着：摆上合欢宴来，男东女西归坐，献屠苏酒，合欢汤，吉祥果，如意糕……美让人忧伤，绚烂转瞬凋零。那个历尽沧桑的巨人，站在繁华与荒凉背后，用他那双深邃的眼睛，凛凛然洞察了一切，穿越了古今。别离过，才懂得，寻常烟火，藏着幸福；珍惜拥有，才会快乐。

仲夏，和一群文朋诗友去江西龙虎山。在道家之源，芦溪河畔，我又看到了合欢，它端庄地立在路旁，像一个清美的女子，健康朴素、秀雅玲珑。我立在如伞绿荫下，念她的名字，缠绵又明媚的名字。这一世，我们寻寻觅觅，兜兜转转，为的不就是这相亲相爱的“欢”吗。

在无眠的夜，不妨斟一杯合欢酒，温柔地呢喃一声，同饮，合欢！

薄荷

带着清凉的幽香，浅淡的笑涡，依在木雕的门楣旁，宛然回眸，一低眉，嘴角泛起一抹清隽的笑意。那是我心中的，薄荷的模样。

午后寂寂的时光，一个人靠在沙发上看书。一缕清香缭绕过来，循香望去，一盆薄荷素净地立在阳台上，一团青绿，秀逸可人。阳光透过栅栏把淡淡的光阴洒在她身上，我们素颜相对，一时不知身在何处。

薄荷若还记得自己的身世，那个千里之外的药都，一个叫华祖庵的地方，会不会怀念，在家乡的土地上，沐浴清风雨露，和满园的伙伴自在摇曳的时光？但却不似，看她枝叶葳蕤，蓬勃在盆中，是全然不像我当初那副郁郁寡欢的思乡模样的。而现在忆起我在亳州的支教生活，恍然间又觉得那是很久远的事了。人比植物多情，却未必比植物的记忆深刻。几棵薄荷告诉我的，就有很多。

翻到6月2日的QQ说说，写的是“探运兵道，访华佗庵，横店影城看《归来》，过一个人的端午。”那是我和薄荷的初相遇。在一个人寂寞的节日，在异乡的午后，经过稀稀落落的游客，穿过一棵庞大美艳的合欢树，一丛丛的花圃和草药，最后，我来到她身边。若不是圃中树立的木牌上“薄荷”两个字，我想，我会无视地走过。她相貌普通，和草无异，拥拥簇簇着，一派青葱喜悦，完全迥异于我想像中的那个温柔的名字。但有的气味是隔离不断的，一种清凉的芬芳袭来，我无法抵挡，相遇连着相亲，遂带了几棵离去。

归来插入宿舍里的塑料盆，未料蔫了的叶片很快精神抖擞地伸展起来。盆里还栽着我从家里牵来的吊兰，两种来自不同地域的植物竟于一盆中同生共荣，匪浅的因缘里或藏着不解的玄机吧，如同我从那滨江城市漂到这皖北古都。每每伏案久了，凝视着窗台上的一盆绿色，倒也抵消了不少孤单和萧索。待到支教结束，整理行李，不忍弃了这相伴的小侣，于是，留下吊兰替我守望，带了薄荷千里回乡。几棵薄荷包着一团土窝在一个袋子里，和一大堆东西挤在一起，陪我一道上了火车，从北方来到了南方。我回到家打开看时，茎折叶萎，本以为必死无疑。想到不能辜负了这一段迢迢旅程，白白葬送了她的性命，就把她移栽到阳台上一个花盆里，听天由命。未想到，折弯的茎虽然枯黑，却渐渐在上面发出新的枝叶，一个多月过去了，竟然长得葱郁繁茂。

我一阵恍惚，无论在哪里，只要有一抔土，她就能挺拔生长，她是沾了华佗庵的灵气吗，经过这么多的磨折依然恬淡鲜活。一株植物的身上有多少人类不了解的能量呢？微风拂过，我听到她在细语。并不怨天尤人，怪我带她颠簸到异乡，也不自怨自艾，为拘囿在一方小小阳台而忧伤，它们欢喜地生长着，向着阳光。坦荡阔达，坚强善良。

有时我想，薄荷若是枯萎或死去，除了收获我的怜悯和愧疚，一无所益。哪怕经受再多苦难，颠沛流离，但都会浴火重生。她不言不语，迎风自笑。是的，生命，是活给自己看的，流过泪，抑或流过血，仍要做到安然自若，晏然如初。

从薄荷身边经过，很容易就错过。她没有卓越的风姿艳丽的花朵，没有蜂围蝶绕的热闹，她平淡、寡言，还带着一份清高自许。当你驻足停留，或者默然回想，才会品读出那种难忘的芳香，沁人心脾，神清气爽。

就像，曾经轻易把目光挪开的那个少年同窗，你不懂她眼中深藏的青涩的爱恋，多年后，蓦然回首，你却为再也找不到那样纯真的眼神而怅惘；或许还像，当你终于厌倦了外面的花红柳绿，把疲惫的目光移向家中那个熟悉的背影上，你会闻到的一阵久违的温暖的味道。而多数时候是，这样的画面都会出现在回忆中。每一个男人，终生念想的，也许就是曾经错过的，那个薄荷一样的女子。

百度百科中说：薄荷是一种充满希望的植物，薄荷的花语是“愿与你再次相逢”和“再爱我一次”。人生中有许多错过，其实错过了，能留下一丝怀念的幽香，何尝不是一种圆满？我更喜欢薄荷的另一种花语“有德之人”，随缘自化，厚德无方。薄荷是一种草药，亦可提炼制糖，作茶饮等，清凉提神，解毒败火。还可食用，也是在亳州，吃过一道凉拌薄荷，几根嫩茎衬着椭圆形青叶，上面撒了几粒白蒜子点缀着，清逸夺目，夹一片入口，齿颊生香。

每一个清香漫溢的黄昏，都是一场酣眠的恩赐，如莲出水，悠然意远。但却渐渐不敢，以莲自诩。向往莲的饱满，高洁，庄严，光华，而今，合掌匍匐于莲花台前，我懂得了淡然和低眉。固守着一角澄澈的天宇，往往于人境中走得跌宕起伏，在疼痛的认同中，渐渐学着与世俗和解。莲花不染尘，只是端然在心中的理想。可我依然迷恋，那一种只属于莲的气息，一个人在万荷深处，静默无语，也终于明白，有的气息，和美一样，是生长在骨子里的，可以淡了，薄了，凉了，但无法祛除。

又有什么不好呢？就像这薄荷，不择地势的寻常草木，这素色女子，越经受磨折气味越芬芳，独守着一份清凉。因为爱着泥土和阳光，岁月让她更加醇和，延伸着希望。

想念树

查“楝”的读音，原来lian一直误读成jian。随后看到楝树图片，羽状叶片里夹着一粒粒球一样的青果，才知道小时候村西头那棵最粗的树就是楝树。常常摘它果实的我们，却称它为栗子树，听说栗果甜美，原来此楝非栗。秋天，我们一身劲地采楝子，塞一个进嘴，味道干涩，然后无师自通地把果实埋在米堆里。认为“栗子”，可以像柿子那样焐熟，颜色倒是由青变黄了，却还是酸嘴。但小伙伴们为了争夺仍不惜反目，甚至从树上滑下来大打出手的，楝子蹦了一地。是受了传说中栗子的蛊惑吧。明明不好吃，到结实的时候，还是连抢带夺地摘，再偷偷地藏起来捂，总认为有一天会变得和想象中的“栗子”一样好吃。少年心里，为了一个美好的愿望，傻傻地做，痴痴地等。

老屋南边有一排椿树。风路过椿树，总会捎来绿毛虫。据说父亲栽的是香椿，不明白为什么长大了变成臭椿。以致于多年后，我始终无法认同“香椿头炒鸡蛋”是一道美味，印象就是被这排椿树给破坏的。椿树散着臭臭的气味，还经常掉下肥硕的毛虫，我最怕虫掉在身上，都不敢在树下走，看到虫子落在地上，也赶紧让道。“树有香臭之别，人有好坏之分，你要好好念书，不能变成臭椿。”当教师的父亲检查完我的作业后，还曾这样教导过我。现在我长大了，没变成树，却变成了他。

多年后我才知道它叫构树。挂着一身毛茸茸的红球，鲜活地留在我的记忆里。毛糙的叶子像张开的手掌一样，却刺手。隔壁傻乎乎的黑娃蹲在树下，若无其事地用构树叶擦屁股。嫩的构树叶捋下来喂猪，猪爱吃，吃了就睡。树上的红球大又润，我们玩着，但不敢吃，怕有毒。构树的女主人蓬着一头乱发，叉着腰粗声骂我们，骂我们爬糟了她家的草垛，还捡了她家鸡生的蛋。我们是捡到过鸡蛋。跟踪了那只芦花鸡几次，就摸到了下蛋地点——构树旁的草垛洞里。也无怪她骂，两只鸡蛋能换一袋盐呢。有时候，我们拣构树落下的红球，坐岸边扔水里喂鱼，看着长嘴的小鱼儿浮上来咬着，碰着，一坐半天。

皂荚树，我们叫它扁豆树。繁密的枝叶间挂着一根根长扁豆样的皂角，可以用来洗衣服。母亲常常摘一些皂角捣烂了洗衣服，却祛不掉我衣服上的污迹——多是在树上蹭染的绿色。母亲只好拿出厨房里的肥皂，一块长方形的黄砖头，往裤子上抹抹，然后顺着搓衣板上下推着，一边嘴里喃喃地骂“搞脏的小鬼”。如果反复揉搓也褪不掉的污渍，那染上的一定是桑葚汁。

桑葚树是我最喜欢的树。最辉煌的记忆是在树下放一张大竹筛，然后举着细竹篙敲打，桑果雨点一样落下来。乡下长大的孩子都有爬树摘桑果的经历，也有几件母亲怎么搓怎么槌也洗不干净的褂子吧？我家大门前，有一棵很年长的桑葚树，是外公栽的。对门家盖新房，非要多占地基，占去了公共的巷道还不算，偏要挤到桑葚树跟前，紧贴着树来建房。外公不依，找他家讲理。“我三个儿子，以后成家没房子怎么行？”那家戴眼镜的老头慢条斯理地说。我唯一的舅舅英年早逝，外公佝偻着腰把树锯断了，我心里难过了很久。桑葚树那么高，结得桑果又多又甜。倒下去的时候，桑果溅落了一地，把地面都染红了，是树流的泪。

还有慷慨的槐树。村东头有好几棵，每到盛夏，满枝桠芬芳馥郁的槐花，压弯了枝头。斑驳的槐树干，还长着硬刺，但我不怕，仍然攀上树，摘花带回家，给外婆烙槐花饼。午后的阳光，细细地把光屑从枝柯间筛下来，椭圆形的槐叶，秀气的像邻家小妹。风从村庄的上空，一路悠悠地吹过来。一串串沉甸甸的槐花拎在手里，小小的心，踏实而欢悦。

“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕……”《红楼梦》里忧伤而悠长的旋律，飘荡在乡村月色里的时候，我和伙伴们，聚拢到村子中央一块空阔的场地上。个个像流落民间的武林高手，把电视里学到的招式耍得虎虎生风。最厉害的是在树上表演轻功，从一棵粗壮的树上往下跳，比谁爬得高跳得姿势美妙。胖妹在树上没摆好姿势，掉下来掼得响亮，小心翼翼地摸了一把屁股，竟然没有裂成两半，站起来大声嚷着“不疼哩”。36集《红楼梦》放完了，我们的表演中，也没人受过伤。现在想来，那应该是一棵宽厚仁慈的老榆树。

这些树都不在了，在乡下也很少再见到这些树种。那些小时候一起玩耍的伙伴们，各奔天涯，我们慢慢走散了。像那些树一样，渐行渐远，最后杳无踪影了。今年春天，外公也走了。夜深忽梦少年事。在网上翻看这些树的图片，如遇故人。彼时我们，无忧无知。却没料到，经年之后，这些树都长在心里。

注：图片来自网络。

杨蓉，安徽无为人，80年生，中学教师，民盟盟员，安徽省作协会员。在《人民日报》《中国青年》等国内外两百多家报刊杂志发表文章50多万字。有多篇文章被全国各级各类文摘杂志转载选用，并被设计成中高考阅读理解试题，获安徽省“金穗文学奖”一等奖等奖项。著有散文集《莲心》《明月照我还》。

《皖人春秋》

一个寂静、纯粹的文学

转载请注明：http://www.rdnsu.com/txyy/13931.html